Asskisser.

Dejémoslo todo para los próximos encuentros de semáforo,
Para cuando no se me ocurra verte,
Cuando no se te ocurra verme.

Lo dejo todo, sobre todo al pasado, para el primer pensamiento después de la primera alarma a las 4PM,
Y los tres cigarros de la tarde...
Y el  café frío, sin recalentar.

Y la primera meada en urinario de la izquierda del baño de mi casa.

Lo dejo todo para cuando te aparezcas, sin que se me ocurra verte.
Y de las siguientes maneras:
Vestida de ventana en mis autobuses para ir a otros sitios,
Y de mis zapatos cuando prefiero mirar la acera en vez de a la aburrida gente,
En forma de mi escritorio,
Disfrazada de mi monitor,
Y del dinero que me da el cajero automático para comprarme comida,
Convertida en la música de mi teléfono y  en las conversaciones de la calle cuyo gris también se parece a ti.
Pero esta vez, sobre todo, dejémoslo todo para cuando no se nos ocurra vernos,
Ni encontrarnos.
Para poder decir que son sorpresas preparadas,
Para poder decir "ay mírate aquí", me gusta tu barba y ese nuevo corte de cabello,
Pero esta vez, sobre todo, para decir que mañana no estarás en ningún lado y yo estaré donde siempre voy a estar, en el presente, siguiendo un paso a la vez a trompicones, llevando coñazos pero con una sonrisa en la cara, vamos a dejarnos de mariqueras de esas de las que todos sabemos y vamos a proseguir en esto, yo ya seguí adelante, la ultima llamada que me hiciste fue bastante aburrida y por eso fue que tranque, pero, sí en todos lados seguimos y también en ningún lugar, porque la verdad estamos juntos todavía,
Y eso es porque sé mentir.

Porque ambas cosas son mentira,
Salir a la calle con dos zapatos derechos puestos y sin bañarse no importa tanto como salir al mundo sin tu mano en mi codo o en mi meñique, mentí.
Sacarme el casco en Marte es cualquier cosa frente a no querer desnudarme si no estás, mentí también.
Existir sólo existe cuando me tocas la clavícula y la barbilla, estoy mintiendo otra vez.
Existir sólo existe cuando me tuerces los ojos y me duele el esófago, miento jamas me afecto.
Cuando me dices que te gusto y todavía es verdad, allí te estas mintiendo a ti misma...
Cuando se te va cayendo el tinte del pelo y te digo que te vez un poco gordita, allí si dije la verdad,
Cuando me abres la puerta y sonríes con la mitad de tu boca y yo te la beso toda, fue una escena,
Cuando me dejas besarte los pies y no importa nada, era mentira si te daba asco,
Cuando te molestas y me da miedo, ya no tanto porque pasaste a ser otro ladrillo en la pared,
Cuando me huele a jazmín y me acuerdo de mi niñez y también de ti, recuerdo que mi Padre me golpeaba y ya no es tan depinga como cuando te recuerdo a ti,
Cuando se marchita luego y se me mueren los sueños, eso paso hace tiempo,
Cuando te espero seis días y se me tuerce algo por dentro, ya no suele pasar porque perdí la cuenta,
Cuando la gente me habla mientras te escribo, y ahora si les paro bolas y dejo el mensaje para después,
Cuando te pienso y me pareces de mentira, la única verdad.
Cuando te veo y te vuelves irresistiblemente real, cuando tus gatos no me quieren, cuando te ríes con varias voces, cuando me llamas al teléfono y suenas a universo, cuando me tocas la cara y me matas, cuando te lloro y se me calienta el cuello, cuando contrastamos al espejo, cuando te encuadro y te obturo y te diafragmo, cuando te me apareces roja desde lejos, cuando te quejas, cuando eres terca y preciosa, cuando tus ojos me tiñen de miel o de avellana o de verde o de marrón, cuando huelo tu piel de Vía Láctea y cuando existes, existo de verdad.
Pero, no estarás creyendo que todo eso es verdad...
Vivo cuando respiro y me late el corazón, como una planta humana.
Sólo existo cuando me preguntas qué como estoy, cuando te tengo y soy un sistema solar, cuando no me duele el jazmín y entiendo que te fuiste y entonces, vuelvo a aspirar el cigarro y te pregunto...

No estas creyendo en serio que este escrito se trata sobre ti,
¿Verdad?